陪伴困境儿童长大 ：达州市通川区金石镇生日会活动

7月11日，成都市武侯社区发展基金会在支付宝公益招募探访者前往四川省达州市通川区金石镇破石村开启一场充满爱与温馨的生日会活动。

清晨九点，阳光温柔地洒在火车站旁的农贸市场，为每一寸空气镀上金色的暖意。市场里，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织成一首热闹的晨曲。我们穿行在摊位间，指尖拂过带着晨露的甜玉米，翠绿的胡萝卜缨子还挂着晶莹的水珠。肉摊老板拍了拍案板上的筒子骨，爽朗地笑道："这骨头里的骨髓都快溢出来了，炖汤准能香得让人吞掉舌头！"我们又挑了一块五花肉，肥瘦相间，纹理漂亮，仿佛已经能想象它在锅里滋滋作响的样子。

取蛋糕时，志愿者小丽小心翼翼地检查着每一处裱花，生怕有一丝磕碰。"再系紧一点，"她轻声对店员说，手指轻轻抚过蛋糕盒上的丝带，"这孩子盼了好久呢。"提着沉甸甸的食材和蛋糕，阳光一路跟随我们，像一只温暖的手，轻轻推着我们向郝郝家走去。

还未敲门，屋内就传来急促的脚步声。"来啦来啦！"奶奶的声音带着微微的喘息。她系着那条洗得泛白的蓝围裙，双手局促地在围裙上蹭了又蹭，像是不知道该怎样迎接这份突如其来的惊喜。看到我们手里的东西，她的眼眶瞬间红了，嘴唇轻轻颤抖着："哎哟，怎么买这么多……"

她转身钻进厨房，不一会儿端出一个搪瓷盆，里面堆满了青翠的李子，水珠还在果皮上滚动。"自家树上结的，可甜了！"她不由分说地往我们手里塞，指尖微微发颤，"快尝尝，解解暑气。"老旧的热水瓶咕咚咕咚地倒出水，蒸汽氤氲间，她的笑容模糊又清晰。

"五个问题猜人"的游戏让郝郝和姐姐笑得前仰后合，五子棋的棋子落在木桌上，发出清脆的哒哒声。郝郝的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星，而姐姐捂着嘴笑时，眼角弯成了月牙。破旧的客厅里，笑声像一串串铃铛，撞碎了原本的沉寂。

厨房里，油烟翻滚，闷热得让人透不过气。志愿者小华挥动锅铲，额头的汗珠一颗颗滚落，奶奶拿着蒲扇，固执地站在她身后扇风。"娃儿们，歇会儿吧……"她的声音里带着心疼，可小华只是回头一笑："奶奶，您就等着尝我的可乐鸡翅吧，保准连骨头都想啃掉！"

当最后一道菜上桌时，郝郝的眼睛瞪得圆圆的，像是看到了全世界最珍贵的宝藏。生日歌响起时，奶奶的眼泪终于没忍住，顺着皱纹蜿蜒而下。"这比过年还热闹……"她哽咽着，用袖口一遍遍擦拭眼角。小华轻轻抱住她，低声说："奶奶，您看郝郝笑得多开心啊。"

离别时，阳光把我们的影子拉得很长很长，像是舍不得断开。姐姐咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，而奶奶执意送我们到路口，瘦小的身影在暮色中显得格外倔强。车缓缓启动，后视镜里，郝郝仍左手高高举着蛋糕，右手使劲地向我们挥舞着，直到转弯的街角，把他的身影揉碎在金色的阳光里。

这一天的温暖，像一颗糖，含在嘴里，甜进了心里。周五，我和爱心工作人员到通川区金石镇郝中瑜家为孩子过生日，并提前准备了蛋糕、礼物和孩子爱吃的菜。原以为孩子会拘谨，但实则姐姐开朗，弟弟虽腼腆也能交流。我了解到这个家庭的困境——父亲去世十年，母亲失联，爷爷因车祸只能做轻松工作，还要照顾奶奶，但日子仍在继续，孩子奶奶对我们的到来十分感激。因为感受到姐姐因家庭所受的委屈与蓬勃的生命力，我与她约定常联系。

在我看来，给困境儿童过生日，并非“施舍”与“接受”，而是平等交流中的相互温暖。我们的关爱或许微弱，但能成为他们记忆中温暖的片段，便是最大意义。

（文中的反馈和图片涉及的肖像皆已获得授权）